kenangan SPAM

"Mana emailnya?"
"Udah dikirim, coba kamu liat deh..."
"Ah ga ada! udah ta liat!"
"Masa sih? Ntar deh aku kirim lagi..."
"Ga mau! Pengen sekarang pokoknya!"
"Saya lagi sibuk, besok yah?"
"GA-MA-U. Pengen sekarang!"
"Maaf banget, kalo sekarang ga bisa."
"Kamu kok gitu sih..."
"Iya, iya deh... Jam 11 siang aku kirim lagi ke kamu. Oke? Sekarang, kamu jangan marah yah, jangan cemberut, saya sayang banget sama kamu..."
Jam 11 siang.
"Mana? Kok masih belom ada sih?"
"Udah saya kirim kok, tadi jam 10, pas istirahat sekolah, saya langsung lari ke warnet, masa sih ga ada?"
"GA-A-DA!!!"
"Bentar deh saya ke warnet lagi, ntar saya kirim."
Tak lama, puluhan email berisi pertanyaan, 'udah ada belom', memenuhi inbox dan jawabannya selalu, 'mana? ga ada!'
"Maaf yah, saya hari ini sibuk banget, nanti sore saya kirim lagi. Maaf yah."
"Kamu selalu lebih mentingin orang lain!"
"Engga, aku sayang beneran sama kamu, nanti deh aku kirim dalam bentuk file yang ga terlalu gede, biar masuknya ke inbox, bukan ke SPAM."
"Terserah."
"Maaf, maaf banget... saya janji, nanti sore."


Detik ini, aku sedang memandangi folder Spam yang bersejarah itu. Aku ingin tahu, apa yang terjadi didalam folder spam itu hingga membuat seseorang begitu memburu isinya.

Dengan tangan terburu-buru, dia mengetikkan nama emailnya dan memasukan passwordnya, ada sebuah banner kecil bertuliskan selamat datang, selalu diacuhkan, dianggap tak penting. Mungkin banner itu sama seperti lawan bicara yang dimarahi tadi, tak dipedulikan, entah orang ini menganggap orang itu sebagai apanya.
Matanya menyusuri setiap email yang masuk, tertulis nama Dyran Permana di email-emailnya. Si orang yang dimarahi habis-habisan tadi bernama Dyran.
"Mana sih! Katanya udah masuk, tapi tetep aja ga ada!" Seseorang terdengar menggerutu panjang lebar di layar komputer. "Dasar tukang boong!" Dia mulai mengumpat.
Ning ning nong nong. Handphone orang itu berbunyi, sebuah sms masuk, Udah ketemu belom? tanya seseorang di sms itu.
"Masih nanya!" Ternyata dia masih belum puas menggerutu dan mengumpat. Dia membanting teleponnya ke atas meja komputer dan membiarkan handphone-nya berdering berkali-kali tanpa keinginan untuk mengangkatnya.
"Elsa?" Panggil seseorang di seberang saluran telepon.
"Apa?"
"Maaf yah, nanti sore aku kirim lagi deh ke kamu..."
"Ga usah." Kata Elsa sambil mendengus. Elsa kemudian beranjak dari layar komputernya, menuju kasir.
"Makasih mbak." Kata si petugas kasir. Elsa memelototi si petugas kasir, bahkan manusia yang tak bersalah dan tak tahu apa-apa pun kena getah kemarahan Elsa.
"Elsa, jangan marah dong... please... kalo kamu marah, aku jadinya ga bisa ngapa-ngapain, ga bisa konsentrasi..."
"Emang gue pikirin?!" Seru Elsa sambil mematikan teleponnya, mencabut batu baterainya. Kepala Elsa sedang sangat mendidih, matahari bahkan kalah panas dengan kepalanya.
Elsa berjalan keluar dari warnet, baru sepuluh langkah meninggalkan warnet, Elsa menyalakan hapenya lagi. Tak ada telepon atau sms dari Dyran lagi.
"Huh! Dasar! Jauh-jauh kesini buat ngasih kejutan sama dia, eh malah gue yang dikejutin sama dia." Omel Elsa. Setiap pedagang yang melewatinya kena pelotot mata Elsa, anak kecil yang suci dan tak bersalahpun kena pelotot, bahkan kuda penarik delmanpun kena pelototannya.
Elsa ngamuk, pikir Dyran. Dyran mulai ga bisa tenang, hape Elsa ga aktif, pasti sengaja di matiin. Kapan sih nih acara OSIS beresnya?
Dyran bolak-balik di depan gerbang SMA-nya sambil muter-muterin hapenya di tangan, keliatan cemas menunggu sesuatu. Hape Dyran tiba-tiba bergetar, ada sms dari Elsa. Ya udah, kamu lanjutin aja acara OSIS-nya, email bisa ntar.
Wah, Elsa udah ga marah! Pikir Dyran. Dyran kemudian berjingkrak riang memasuki halaman sekolahnya, menghampiri teman-temannya dan mulai mengurusi acara pensi SMA-nya. Dyran lagi ngerasa bahagia banget, ga pernah sebahagia ini sebelumnya, Elsa lagi baik, dia ngedukung apa yang dilakuin sama Dyran. Mending hapenya aku matiin, biar Elsa ga berubah pikiran buat ngedukung aku dan dia ga marah-marah lagi, pikir Dyran.

Aku hanya duduk diatas kursi didepan meja belajarku. Sebuah laptop bertengger rapi di hadapanku, membuka situs email terpercaya, masih kupandangi si folder SPAM.
Rasanya aku jadi merasakan rasa penasaran dari isi folder SPAM.

Elsa berjalan mengelilingi sekolahnya dulu, persis didepan sekolahnya dulu ada sekolahnya Dyran. Dyran langsung suka sama Elsa sejak pertama ketemu Elsa di depan gerbang ini, makanya Dyran bilang kalo gerbang yang berhadapan di dua SMP ini adalah gerbang cinta, cinta Dyran ke Elsa.
Elsa ngeluarin hapenya, mulai ngetik sms buat Dyran. Ran, aku ada di depan gerbang cinta loh. Elsa senyum-senyum sendiri, Elsa pikir dia bakal bisa ngejailin Dyran, nanti kalo Dyran keluar dari SMA-nya, Elsa mau ngumpet dan ngebiarin Dyran kayak anak ilang.
Udah lima menit, Dyran ga bales sms. Dyran emang lelet untuk ngetik sms, tapi 5 menit hanya untuk nanya, kamu dimana?
Elsa mulai ga sabar, kumatlah kebiasaan Elsa ngemissed call-in orang dengan sadis, Elsa di panggil miss ring-ring sama Dyran, soalnya Elsa itu tukang ngemissed call, bisa banget sampe ga akan keangkat sama orangnya, kalopun keangkat, ga masuk pulsa, ah pokoknya tangannya Elsa itu lincah banget. Hape Dyran sempet rusak gara-gara keseringan di missed call sama Elsa.
Telepon yang anda hubungi sedang tidak aktif atau berada diluar service area. Silahkan mencoba beberapa saat lagi.
Ga aktif? Dyran lagi ngapain sih pake ga diaktifin segala?
Dyran lagi seneng banget, acara yang dia kelola di OSIS sukses banget, bahkan pas sampe sore, anak-anak SMA-nya masih pada nongkrong di sekolah. Dyran cepet-cepet nyalain hapenya, mau ngasih tau Elsa kalo acara dia sukses. Baru dinyalain, pesan yang mausk ke hape Dyran kayak angin ribut, meskipun udah di stop, tetep aja sms yang banyak itu masuk tanpa bisa terbendung.
Ran, aku ada di depan gerbang cinta loh.
Ran? kok hapeny ga aktif?
Ran
Ran...
Ran...
Dyran!
Dyraaaannn...
Dyran Permana!
Semua sms itu isinya memanggil nama Dyran.
Dyran langsung lari keluar SMA-nya, udah ga peduli lagi sama pensi sekolahnya, pikirannya langsung Elsa, Elsa, Elsa!
Di depan gerbang cinta, Dyran langsung masuk ke SMP-nya Elsa, dia cari dari kelas Elsa dulu, tempat nongkrong, kantin, ruang guru, mesjid, ruang OSIS, tetep ga ada Elsa.
Dyran masuk juga ke SMP-nya, nyari Elsa, Elsa ga pernah masuk ke SMP-nya, kemungkinan aja Elsa ada disini. Udah cape muterin dua sekolah sambil lari, Dyran baru keingetan kalo dia punya hape. Perlahan dia ngetik nomer hapenya Elsa.
"Halo?"
"Els... sha... ka.. mhu... dhi... ma... nah...?" Suara Dyran terengah-engah, berebut sama paru-parunya yang ngambil oksigen dan berebut juga dengan milyaran sel tubuhnya yang sedang kekurangan oksigen.
"Aku udah di bandara."
"Kena.. pah? Ga bil... ang, ka...lo kamu a...da... disinih...?"
"Tadinya sih mau bikin kejutan, tapi kayaknya kamu sibuk, aku minta kirimin email aja kamu ga mau, ya udah."
"Balik lagih... ak...u... moh... hon..."
"Bentar lagi pesawatku berangkat ke Amrik lagi, ga apa-apa Dyran, aku dateng kesana emang cuma bentar kok, cuma main doang, cuma pengen... yah tadinya sih ketemu kamu, tapi... ya udah, sampe ketemu 10 taun lagi yah. Oh ya, mulai sekarang aku ga akan ngebuka email aku lagi, aku juga ga akan pernah online lagi, aku juga bakal ganti nomer. Jadi, kita udah sampe disini ajah yah. Makasih Dyran."
"Ayo Sa, pesawatnya udah mau berangkat..."
"Iya Ma." Sahut Elsa. "Dyran, makasih yah buat semuanya. Dadah..." Kata Elsa pelan. Air mata Elsa sebenernya mau jatoh, tapi di tahan-tahan, di tahan dari tadi siang, dari pagi, dari sejak dia nyampe dan kekecewaan ternyata Dyran-nya sibuk.
Ga ada jawaban dari Dyran. Elsa akhirnya nutup teleponnya. Bersiap ngebuang sim card-nya, tapi keburu ada sms masuk, jadi dibaca dulu.
SPAM-nya, Sa. Buka SPAM-nya. Kata Dyran. Elsa cuma ngebales makasih dan selamat tinggal.

Sebulan setelah kejadian itu, Elsa baru ngebuka emailnya lagi, untuk terakhir kalinya, pikir Elsa. Elsa yakin bakal ada ratusan pesan dari Dyran, Dyran pasti nyari-nyari tau tentang keberadaan Elsa.
Kosong.
Ga ada email baru di kotak masuk. Elsa kesel juga sama Dyran, masa sih Dyran segampang itu ngelupain Elsa?
Di paling bawah dari deretan kotak masuk, ada sebuah kata dengan logo api, SPAM. ELsa ga pernah tau ada tulisan itu, Elsa mulai ngeklik tulisan bergaris bawah itu. Disana ada email dari Dyran Permana.
Tuh kan, kata aku juga apa, Dyran pasti nyariin aku! Pikir Elsa senang.
Elsa mulai curiga, kenapa emailnya itu dari tanggal sebulan yang lalu dan bersiap di hapus?
Elsa mulai ngebuka email dari Dyran, isi dari email Dyran yang ada di SPAM itu adalah foto-foto yang di edit sama Dyran, seolah-olah Dyran sama Elsa foto bareng.
Setiap hari, Dyran ngedit foto Elsa sama Dyran, soalnya Dyran sama Elsa udah ga pernah ketemu lagi sejak Elsa pindah sekolah waktu kelas 2 SMP, sejak itu Dyran mulai nyari Elsa, dan ga disangka-sangka, Dyran yang ngedeketin Elsa by phone selama 2 tahun bisa bikin Elsa mau nerima cinta Dyran.
Elsa ngehubungin Dyran lagi buat bilang makasih karena foto yang dia kasih, nomer Dyran ga aktif.
Elsa langsung ngatur rencana buat ketemu sama Dyran lagi, dan kali ini ga boleh gagal. Elsa mulai pura-pura kenalan sama anak di SMA-nya Dyran via situs pertemanan, nanya-nanya tentang sekolahnya, liburnya, semuanya.
Pokoknya, Elsa niat banget mau bikin Dyran mati berdiri sekarang. Elsa cekikikan sendiri kalo mikirin betapa lucunya ekspresi Dyran yang lagi patah hati terus ketemu sama dia. Hahaha...
28 hari kemudian, Elsa dateng ke sekolahan Dyran, semua orang ditanyain tentang Dyran, semuanya jawab Dyran ga ada. Elsa bertanya-tanya, apa Dyran udah tau dia bakalan dateng? Atau mungkin Dyran sakit, jadi dia ga dateng ke sekolah hari ini. Besoknya, Elsa nyoba buat dateng pagi-pagi, nungguin Dyran di depan gerbang sekolahnya, dari jam setengah 6 pagi sampe jam 5 sore, Dyran tetep ga keliatan.
Kesabaran Elsa habis! Elsa harus udah pulang besok, ga ada waktu lagi. Akhirnya Elsa ngeberaniin diri buat nanya ke satpam tentang Dyran.
"Pak, mau tanya, bapak kenal ga sama ketua OSIS SMA ini?"
"Kenal mbak, Brigita namanya, ada apa mbak?"
Brigita? Bukannya Dyran yah? Atau Dyran boong kalo dia itu ketua OSIS biar bikin Elsa bangga?
"Setau saya, ketua OSIS disini bukannya Dyran Permana ya pak?" Tanya Elsa.
"Iya sih, dulu." Kata satpam itu. "Hey Sena!" Panggil si satpam pada seorang anak yang lagi jalan mau keluar.
"Ada apa pak?"
"Perempuan ini nanyain Dyran."
"Dyran?" Ulang seorang anak laki-laki yang dipanggil Sena. "Kamu siapa yah?"
"Aku Elsa."
"Oh, aku denger banyak tentang kamu dari Dyran, semua orang di SMA ini ga ada yang ga kenal sama nama kamu, pak satpam juga tau kok nama kamu, iya kan pak?"
"Iya." Jawab si satpam itu.
"Ternyata aku terkenal juga yah?"
"Cukup terkenal." Kata Sena sambil tersenyum. "Mau aku anterin ketemu Dyran?"
"Boleh deh kalo ga ngerepotin."
"Emang ga ngerepotin kok, buat orang yang baik kayak Dyran, apapun bakal aku lakuin." Sena ngeliatin Elsa tanpa ngedip. "...bahkan hanya untuk satu detik kesempatan kedua."
Elsa mikir, apa dia keterlaluan udah mutusin Dyran? Kesempatan kedua, ya, semua orang pantes buat dapet kesempatan kedua, begitu juga Dyran. Dyran sebenernya ga jelek-jelek amat kok, cuma agak sibuk ajah dan aku sendiri kadang ga mau ngertiin Dyran...
Sepanjang perjalanan, Sena cerita macem-macem tentang Dyran, bikin Elsa yakin buat balikan lagi sama Dyran. Dyran ternyata emang orang yang terbaik buat Elsa.
Sena pinter ngomong, bikin jarak yang jauh jadi kerasa deket, dia banyak nanya-nanya tentang kegiatan Elsa di Amerika dan alesan Elsa kesana.
"Nah kita udah nyampe." Kata Sena.
"Nyampe? Mana rumahnya Dyran?"
"Rumahnya Dyran yang lama bukan disini, kamu harusnya tau persis dong rumhanya Dyran itu arahnya bukan kesini, betul?"
"Iya sih, terus ini ke rumah barunya Dyran?"
"Iyah, Dyran sekarang pindah rumah."
"Emang orang tuanya bercerai atau gimana?"
"Engga."
"Terus?"
"Hai Dyran, aku bawa Elsa kesini." Kata Sena. Sena berhenti menghadap kekosongan. Elsa sempet mikir, apa si Sena ini gila? Mana ada Dyran? Ngapain juga Dyran pindah kesini?
"Nah, Elsa... ini Dyran." Kata Sena. Sena bergeser ke pinggir, di sudut matanya ada tetesan air mata yang tertahan. Elsa mulai memperhatikan tempat Sena bergeser, disana ga ada seorangpun yang berdiri kecuali... sebuah batu nisan dan gundukan tanah.
"Maksud kamu apa bawa aku kesini? Aku mau ketemu sama Dyran!" Seru Elsa marah.
"Ini Dyran, disini." Kata Sena sambil bergeser lebih jauh lagi. Kali ini, Elsa makin jelas melihat makam itu, disana tertulis nama Dyran Permana dengan jelas, 1 Oktober dan wafat tanggal 3 November.
"Kamu jangan mempermainkan aku, Sena."
"Apa kata-kata aku sejak kita ketemu tadi bernada mempermainkan, Elsa?" Tanya Sena. Elsa berlutut lemas, bulir air matanya jatuh perlahan. "Aku... bukan orang yang suka mempermainkan, ga kayak kamu, Elsa."
Elsa menangis dengan keras, ga peduli lagi ada Sena atau siapapuin disana, tangannya meraba nisan dan tanah kuburan Dyran. Dalam hati, Elsa terus bilang, Dyran bangun... Dyran bangun...
"Dari awal, aku udah bilang sama Dyran, jangan Elsa, jangan cewek yang suka menin orang kayak Elsa, tapi Dyran ga peduli..."
"Maaf, Dyran..." Kata Elsa pelan. "Maaaaaaaffff..." Elsa dengan tulus meminta maaf sama Dyran, tapi ga ada jawaban dari Dyran. Elsa inget, Elsa kadang suka ngebiarin Dyran minta maaf beribu-ribu kali sama Elsa dan Elsa ga pernah nanggepin, nanti kalo Elsa lagi kesepian, baru Elsa nerima permintaan maaf Dyran, selalu kayak gitu, hari ini, Elsa minta maaf pertama kalinya sama Dyran, dan hari ini juga dia sadar, Dyran ga akan pernah ngejawab, ga akan pernah nanggepin meskipun dia kesepian.
"Dyran..." Elsa memanggil nama Dyran. Elsa juga inget, dia biasanya ngebiarin puluhan sms Dyran yang manggil namanya tanpa pengen ditanggepin sedikitpun, tapi kalo Elsa ngirim sms yang isinya manggil Dyran, Dyran langsung nyaut. Kali ini, ga akan pernah, Dyran ga akan nyaut lagi.
"Dyran selalu inget sama kamu, Dyran sayang beneran sama kamu. Setiap hari, kapanpun, Dyran selalu ngutak-ngatik foto kamu, ga ada foto apapun lagi, cuma foto kamu." Kata Sena.
Matahari hampir tenggelam, butir keperakan masih tetap terjatuh deras di pipi Elsa, butir-butir itu sedang menjelma menjadi sungai niagara yang akan terus mengalir.
"Dyran ga akan suka kamu ada disini lama-lama. Sama kayak waktu dia masih hidup, dia paling ga suka nunda-nunda keinginan kamu, dia juga ga akan suka kamu nungguin dia lama." Kata Sena. Elsa masih engga nanggepin Sena. "Ayo pulang!"
"Diaaaaammmm!! Aku pengen Dyran maafin aku... aku denger Dyran manggil nama aku..." Air mata Elsa semakin deras mengalir.
"Dyran ga akan suka kamu ada disini!" Elsa masih tetep nangis. Elsa menghela nafas panjang.
"Sena... aku boong, aku boong waktu bilang aku ga kenal Dyran, ga tau Dyran... aku tau dia, aku kenal dia, aku juga tau dia suka merhatiin aku. Aku juga sayang sama Dyran..."
"Kenapa kamu ga ngomong waktu dia masih hidup?"
"Aku tahu kalo Dyran tau, Dyran sendiri yang bilang. Makanya Dyran selalu ngehubungin aku meskipun ga aku tanggepin, dan selalu ngajak baikan meskipun aku yang salah. Dyran tau..."
Sena ga ngomong apa-apa lagi. Air matanya menetes perlahan, Sena sayang sama sahabatnya, Dyran, sena benci banget sama Elsa, buat Sena, Elsa itu penghancur hidupnya Dyran.
"Elsa."
"Apa?"
"Waktu dia nyari kamu yang katanya ada di gerbang SMP kalian dulu, dia ketabrak mobil, persis setelah ngirim pesan buat nyuruh kamu ngeliat folder SPAM. Waktu itu aku langsung ngebawa dia ke rumah sakit, Dyran meninggal, sebelumnya, dia cuma manggil nama kamu, terus dia bilang kalo dia maafin kamu, dia akan selalu sayang sama kamu. Aku marah, aku marah! Kamu tanpa sengaja udah nyebabin kematian Dyran, ELSA!!!" Teriak Sena. "Aku buang nomernya Dyran, biar kamu ga tau, biar kamu ga perlu tau."
"Aku... maafin kamu, Sena."
"Apa?"
"Aku maafin kamu..." Kata Elsa.
Sena keinget waktu terakhir kali ngomong sama Dyran. Sena memegang tangan Dyran yang penuh darah dengan kuat.
"Sena... kalo aku udah ga ada..."
"Kamu ngomong apa? Rumah sakit di depan sana, dikit lagi... tahan dikit lagi."
"Bilang sama Elsa, aku minta maaf karena selalu sibuk, bilang juga kalo aku akan selalu minta maaf sama dia, aku memaafkan dia... bilang juga..." Dyran udah ada di ruang IGD, masih terbata ngucapin kata terakhir, seolah bertarung mulut dengan malaikat pencabut nyawa. "...Aku... akan selalu... sayang... sama Elsa."
"Kamu tahan dulu, Dyran! Elsa dateng... Elsa dateng..." Kata Sena menghibur. Dyran senyum dengan sangat manis kearah Sena, seolah udah menyelesaikan urusannya dan sedang ngerasain bahagia yang ga ada tandingannya. Mungkin Dyran udah ngerasain enaknya surga di jari jemari kakinya, makanya dia senyum selebar itu. Dyran akhirnya ngehembusin nafas terakhirnya dan saat itu, Sena keilangan satu sahabat terbaiknya, sahabat karibnya dari dia lahir.
"Kita semua memang pantas dapet kesempatan kedua." Kata Sena. "Bahkan Dyran sekalipun.

Sebelum Elsa naik pesawat, dia sempet ngebuka emailnya lewat hape, dia masih mengagumi hasil editan foto Dyran. Air matanya terjatuh lagi, Elsa kemudian mematikan hapenya.
Tiba di rumahnya, Elsa langsung ngebuka email di laptopnya. Dia masih mengacuhkan banner selamat datang yang tertempel dengan begitu ceria, setia meskipun Elsa bertahun-tahun mengacuhkannya, bahkan tak melihatnya sedetikpun.
Folder SPAM-nya kosong. Elsa menangis dengan keras, jantungnya terasa dihantam benda keras saat membaca ketentuan dari folder SPAM, kami akan menghapusnya setelah satu bulan.
Elsa nyoba nyari tau tentang emailnya Dyran, tapi tetep aja ga ketemu, tetep aja ga bisa di buka. Dan isi email Dyran adalah ratusan foto Elsa yang udah dia edit dan siap di kirimin buat Elsa. Dyran sengaja ga nyimpen dimana-mana lagi, sekarang, bahkan password dari email Dyran pun Elsa ga tau.

Aku memandangi folder spam, dulu ada pesan di dalamnya yang kubuka setiap hari, kini, meskipun aku sudah me-refreshnya ribuan bahkan jutaan kalipun, sepertinya akan tetap kosong.
Spam, folder kenangan...

Baru kali ini Elsa ngeliat banner selamat datang, dia bergerak-gerak dengan lembut, dengan warna ceria menyambut orang-orang seperti Elsa, yang tak pernah memperhatikannya, tapi dia tak pernah jemu untuk tersenyum.
Elsa baru nyadar, kadang, benda kecil seperti itulah, yang kadang yang selalu diacuhin, yang kadang dianggep ga ada, yang suka dianggap akan selalu ada... saat dia hilang, barulah si benda kecil ini kerasa hilangnya, dan saat menyadari semua itu, si benda kecil ini telah mengambil setengah jantung dan nyawa kita saat pergi bersamanya.
Air mata Elsa jatuh, masih tetap memandangi banner selamat datang itu sambil mengenang Dyran.
Selamat jalan, Dyran...
"Selamat datang di email kamu... anda punya 3 email baru di kotak masuk, klik disini untuk memulai..." Eja Elsa. Elsa membaca banner itu. "Terimakasih, karena selalu ada disini..."
Banner itu berputar-putar, mungkin jika banner itu punya mulut dan bercerita, dia akan mulai bercerita tentang kebahagiaannya sambil berkata, "Akhirnya... kau menyadari keberadaanku."



22 september 2010
cerpen ini guw dedikasiin buat orang-orang yang guw acuhin, kadang ga guw anggap ada, kadang ga guw peduliin keberadaannya... maafin guw yah, semoga guw ga dikasih deadline hidup 1 bulan kayak folder SPAM... maafin guw...


0 comments:

Post a Comment